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L’atelier d’écriture à la Libre Association 
de psychanalyse de Montréal
Daniel Puskas
L’atelier d’écriture dont il est question ici se déroule dans le cadre des activi-
tés organisées par la Libre Association de psychanalyse de Montréal (LAPM) 
qui est un regroupement de psychanalystes et de personnes intéressées par 
la psychanalyse et sa transmission1. C’est dans ce contexte que quelques-uns 
d’entre nous, Marie Normandin, psychanalyste et membre fondatrice de 
la LAPM, et Michèle Caron, psychoéducatrice et psychothérapeute, ainsi 
que moi-même avons organisé un champ d’expérimentation de l’écriture 
que nous avons nommé l’atelier d’écriture. Depuis, le groupe a subi des 
transformations. L’atelier d’écriture allait amorcer ses activités le 8 novembre 
2002, quelques années plus tard nous sommes à même de constater que 
nous avons, indépendamment de notre intention de départ, réussi à créer 
une pièce de théâtre, un roman publié, poésie, nouvelles, récits, paroles de 
chansons et d’autres projets actuellement sur notre planche de travail. Je 
suis à même de témoigner que le travail de cette activité produit de l’effet sur 
 1 La Libre Association de psychanalyse de Montréal, fondée par neuf psychanalys-
tes, se veut un groupe de pairs.
   La LAPM fut instituée dans la reconnaissance de nos filiations différentes et de 
nos dettes symboliques. Nous nous inscrivons dans une tradition de la psychana-
lyse qui travaille au développement et à la transmission d’applications classiques 
et élargies de ses champs théoriques et cliniques.
   Notre vision et nos objectifs reposent sur trois points d’appui : filiation, trans-
mission et altérité qui incarnent nos valeurs de base et se dressent en phares pour 
guider notre aventure associative. Ces points d’appui se dégagent de nos parcours 
analytiques et de la reconnaissance mutuelle de nos qualités de psychanalystes. 
C’est cet esprit qui s’insuffle dans la LAPM, esprit d’ouverture et de passion qu’ont 
vécu les pionniers de la psychanalyse.
   La Libre Association de psychanalyse de Montréal poursuit les objectifs sui-
vants :
   – Promouvoir l’inscription de la psychanalyse dans le champ social.
   –  Favoriser la libre circulation de la psychanalyse dans le domaine des arts et 
des sciences.
   – Affirmer et décrire l’efficacité de la psychanalyse.
   – Élaborer er relancer la question de la transmission de la psychanalyse.
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les participants et il m’intéresse de pouvoir réfléchir et tenter de formaliser 
ce qui s’y passe. 
Au point de départ, nous avons dû réfléchir aux règles de fonctionne-
ment du groupe. J’étais, pour un, préoccupé par le climat de travail dans 
lequel nous devions évoluer. Dans le travail d’écriture, notre narcissisme est 
fortement impliqué et je voulais tenir compte de cet enjeu, je dirais même 
de cette fragilité. Ce lieu devait nous servir à soutenir notre travail d’écriture 
et nous nous sommes entendus sur le fait qu’il n’était pas un lieu de critique 
et de jugement. Il me semble que la seule règle que nous avions énoncée au 
début de nos rencontres était que l’atelier d’écriture devait être un lieu où nous 
pourrions discuter de l’effet de l’écriture des autres sur nous. Chaque partici-
pant du groupe se mettant en position d’écoute de l’auteur afin de témoigner 
des effets de l’écriture sur lui. En terme psychanalytique, je pourrais dire 
que nous utilisons notre contre-transfert suscité par l’écriture de l’autre ; par 
certains côtés, cela n’est pas très étranger à ce que Ferenczi appela l’analyse 
mutuelle où analyste et analysant peuvent faire un travail commun. 
Il n’y a aucune règle concernant la production. Nous participons selon 
notre rythme d’écriture sans aucune obligation de résultat. Nous nous réu-
nissons mensuellement dans un restaurant, à la même heure. L’atmosphère 
est détendue, les discussions à bâtons rompus. Nous devisons de cinéma, 
littérature, théâtre, de ce qui nous a plu, moins plu dans ce que nous avons 
vu et lu. C’est avec une attitude de libre association2 que nous échangeons 
également sur ce que nous avons écrit et que, soit nous lisons sur place, soit 
nous évoquons la lecture, soit, nous appuyant sur le support papier, sorti 
de l’imprimante, d’un document reçu par internet, nous commentons et 
associons sur l’effet qu’a, ici et maintenant, ou qu’a eu la lecture du texte 
sur nous. Pour ma part, j’aime envoyer mes écrits par courriel, ainsi mes 
collègues peuvent ouvrir le document quand ils le veulent, le lire à leur 
convenance, comme on fait d’un livre. Il y a aussi l’effet d’après-coup, que 
peut susciter la lecture, qui pourra être disponible lors de la rencontre. Voilà, 
succinctement, les aspects organisationnels, somme toute fort simples, à 
l’intérieur desquels nous travaillons tout en ayant beaucoup de plaisir.
 2 La situation psychanalytique créée par Freud pourrait se résumer en posant, d’un 
côté la libre association et de l’autre l’attention flottante, et, circulant entre ces 
deux principaux acteurs, la parole et par conséquent le transfert. J’aime particu-
lièrement la définition suivante de la libre association : « expression utilisée en 
psychanalyse pour désigner l’objet de la règle fondamentale, laquelle consiste 
pour le patient à exprimer toutes les pensées ». (Dictionnaire de la psychanalyse,
Encyclopaedia universalis, Albin Michel, Paris, 1997, p. 56 à l’entrée association
libre). Ce principe, faisant appel au hasard en apparence, dévoile une structure 
qui mène à des contenus refoulés selon les lois du langage dégagé par Lacan des 
théories linguistiques. 
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La demande de Michel Peterson, d’écrire ce texte, m’a cependant amené 
à m’interroger sur le type de travail produit par cet atelier d’écriture.
D’abord, pourquoi cette décision de créer un groupe alors que le travail 
d’écriture peut très bien se faire seul, ensuite qu’elles sont les particularités 
de ce travail en groupe ?
Ce n’est certainement pas un hasard si c’est une association fondée par 
des psychanalystes qui propose une modalité de travail en groupe. J’y vois 
une variante de ce que Lacan a introduit, comme modalité de travail dans 
certains groupes de psychanalyse et qu’il a nommé le travail en cartel. Il 
s’agit d’un travail en groupe, de trois à cinq personnes, où l’objectif n’est pas 
tant l’accumulation d’un savoir que la résolution d’un problème. Le groupe 
se réunit autour d’une question et son travail vise à tenter de résoudre la 
problématique identifiée. Une fois l’interrogation, qui soutenait le travail du 
groupe, résolue, le cartel perd sa raison d’être. Il existe dans cette modalité 
de travail, une fonction, que Lacan a qualifiée de « plus-un ». Il s’agit de la 
place qu’occupe un des membres du groupe s’il prend la parole et fait une 
intervention, voire une interprétation sur le fonctionnement du groupe. 
Cette position est occupée d’une façon aléatoire par les différents membres 
du groupe, c’est lorsqu’un membre intervient en position d’analyste sur le 
fonctionnement du groupe qu’il est en position de « plus-un ».
Lacan reprend là toute sa réflexion élaborée autour des névroses. Pour 
Lacan, toute névrose est articulée à une question. Et c’est cette question qui 
amène une personne en analyse. Ainsi pour l’obsessionnel sa question est 
suis-je mort ou vivant ; pour l’hystérique : suis-je une femme ou un homme ? 
La suite de ma réflexion m’amène tout naturellement à me demander 
quelle serait donc la question qui m’amène à travailler avec un petit groupe, 
en cartel. Laissons pour l’instant cette question, que je reprendrai au bond 
un peu plus loin. Je me dois auparavant de terminer ma réflexion sur le 
travail en cartel, il suppose un transfert de travail que je n’ai pas encore 
défini. Or de quoi s’agit-il au juste ?
Le travail en cartel suppose pour moi un transfert de travail, que Kauf-
mann définit dans son dictionnaire de psychanalyse comme un : « déplace-
ment du transfert dans la cure vers une élaboration personnelle du matériel 
théorique et pratique »3. Le travail en groupe peut dès lors devenir un espace 
où va pouvoir s’articuler une question qui fait travailler les participants et 
où pourra se déployer un transfert de travail, moteur du travail en cartel. Je 
peux affirmer que, dans mon expérience de l’atelier d’écriture, j’ai vécu un 
transfert de travail. Le choix réciproque des participants n’est pas un hasard 
et vient soutenir le travail d’élaboration personnelle, une question, du matériel 
théorique et pratique.
 3 L’apport freudien, Larousse, Paris, 1998, p. 72, entrée auto-analyse.
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Toute cette notion de transfert de travail est peut-être encore un peu 
floue. C’est pourquoi je reprendrai l’élaboration originale qu’a faite Lacan 
du concept de transfert. À la base, comme moteur de la cure, l’analysant, 
suppose un savoir à l’analyste et c’est une des raisons qui le pousse à parler. 
C’est comme si l’analysant se disait : il en sait davantage que moi et je l’informe 
de mes problèmes afin qu’il puisse m’expliquer ce qui cloche avec moi. Or, 
l’analyste en position de sujet supposé savoir ne sait pas. Il a bien des idées 
générales, il possède des théories, des concepts, mais sur cet individu-là, en 
particulier, il ne connaît rien. Mais c’est parce que l’analysant lui suppose un 
savoir qu’il y a transfert. Dans un cartel, pour qu’il y ait transfert de travail, le 
participant doit mettre le groupe de travail et les individus qui le composent 
en position de sujet supposé savoir. Lorsque j’écris un texte et l’envoie à mes 
collègues, je leur suppose un certain savoir que je n’ai pas. Ce qui est dit lors 
d’une séance de travail, les remarques, associations d’idées, commentaires 
qui portent ou non sur mon texte, pourra prendre valeur d’interventions, 
voire d’interprétations sur mon texte et l’éclairer d’une lumière différente 
en créant, selon l’heureuse expression de Gérard Pommier, un effet-sujet, 
provoquant souvent une réécriture.
Le transfert de travail pourra également jouer d’autres façons. En voici 
un exemple. Nous avions décidé d’une modalité de travail où nous nous 
étions donné un rendez-vous virtuel devant notre ordinateur. À une heure 
convenue, nous devions commencer à écrire en supposant que les autres 
écrivaient également un texte. L’autre règle que nous nous étions fixée stipu-
lait que nous devions inventer le récit au même moment que commençait 
le rendez-vous virtuel. Notre création devait donc être imprégnée de ce que 
nous imaginions des autres et de la place qu’ils occupaient pour nous. Un 
travail empreint d’un transfert que nous pourrions qualifier d’imaginaire. 
J’aimerais maintenant reprendre la question que j’ai laissée suspendue 
un peu plus haut. Je me demandais quelle était donc l’interrogation qui 
m’amenait à travailler en cartel. Je pense pouvoir affirmer qu’une des ques-
tions qui me travaille est pour quoi écrire ?
La réponse à cette même question par Alain Didier-Weill, un collaborateur 
de Lacan, fait pour moi beaucoup de sens lorsqu’il affirme : « nous sortons 
divisés de l’expérience analytique : si une part de nous advient comme 
analyste de notre propre expérience, une autre part insiste pour continuer 
à parler en tant qu’analysant. En ce qui me concerne, je n’ai pas pu faire 
autrement que de trouver une place à cette part insistant, par l’intermédiaire 
d’une forme d’écriture accueillant la face énonciatrice de la parole »4.
 4 Les carnets de psychanalyse. Fiction, imaginaire, vérité. Vienne 1913, théâtre Alain 
Didier-Weill, numéro 13/14, 2003.
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Cette citation mérite d’être commentée et me permet également 
d’introduire une deuxième question. Je vais donc, tout en répondant à ma 
deuxième question, développer le commentaire de cette citation. 
La situation psychanalytique en est une où la question du sujet est 
centrale et où certaines conditions sont mises en place afin de favoriser 
l’émergence du sujet de l’énonciation, différent, comme en linguistique, 
du sujet de l’énoncé. Cela pose la question de savoir quelles conditions 
nous pouvons mettre en place, dans le travail de l’écriture, pour favoriser 
l’émergence du sujet de l’énonciation. 
Ce que Didier-Weill pointe dans son commentaire, c’est le fait que, pour 
un psychanalyste, il existe un sujet humain qui est fondamentalement 
divisé. Pour celui qui devient psychanalyste, une part de lui veut poursuivre 
son travail d’analysant. Cette question du travail de l’analyste sur lui-même 
n’a cessé d’interpeller l’ensemble du mouvement psychanalytique. 
Là où Freud proposait que le psychanalyste puisse poursuivre après 
l’analyse didactique son auto-analyse, Lacan privilégie le travail en cartel. 
Une modalité n’excluant ici nullement l’autre, deux modalités différentes, 
liées aux contextes historiques et à la personnalité des deux hommes.
Pour Freud, tout est à inventer. C’est dans sa correspondance avec Fliess 
que Freud fait ses principales découvertes et c’est cette relation transféren-
tielle vécue passionnément que Lacan nommera après Octave Mannoni, 
l’analyse originelle de Freud où Fliess est placé en position de psychanalyste 
de Freud. Mais ici, ce n’est pas la parole qui est au centre du processus, mais 
l’écriture, c’est l’ensemble de la correspondance Freud-Fliess.
Lacan, qui a vécu sa psychanalyse avec Loewenstein d’une manière 
conflictuelle, entretenait avec l’écriture une relation très difficile. Roudi-
nesco, dans sa biographie de Lacan, parle même d’inhibition à l’écriture. 
Lacan a constitué plutôt son enseignement de la psychanalyse autour de 
ce qu’il appela son séminaire, qui n’avait de séminaire que le nom, car 
dans les faits c’est lui qui parlait et il n’y avait que peu d’échanges avec les 
participants. Lacan, quant à lui, a affirmé à quelques reprises que le fait de 
prendre la parole à son séminaire était pour lui une façon de se placer en 
position d’analysant devant les participants de son séminaire qui l’écou-
taient. De plus, c’est relativement à cette même problématique que Lacan 
a inventé le travail en cartel. Ainsi, pour moi, le travail en groupe à l’atelier
d’écriture serait une façon de poursuivre un travail analytique, à la manière 
d’Alain Didier-Weill, par une forme d’écriture accueillant la face énonciatrice de 
la parole.
Mais pour bien saisir ces distinctions, il est temps à présent d’introduire 
le concept de sujet. Ce concept de sujet est dans l’enseignement de Lacan 
un concept central et il vaut la peine qu’on s’y attarde. À une époque, les 
années cinquante particulièrement, où la psychanalyse semblait rompre 
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avec les découvertes freudiennes dans ce qu’elles avaient de singulièrement 
novatrices, Lacan lance un retour à Freud et replace le sujet au centre d’un 
édifice conceptuel. Le sujet de la psychanalyse est un sujet divisé, un sujet 
conscient et un sujet du désir, inconscient. Ainsi, le langage qui fait advenir 
le sujet comme sujet divisé est alors rapporté par Lacan à la structure du dis-
cours telle que la linguistique venait de la conceptualiser. Dans toute com-
munication, aussi bien orale qu’écrite, on trouve à la fois un énoncé et une 
énonciation. Pour le psychanalyste, le discours suppose que soient repérés 
ces deux versants : l’énoncé, soit le dit, et l’énonciation, l’acte même de dire. 
L’énoncé est alors tenu comme un acte de création d’un sujet parlant. C’est 
ce dernier qui intéresse particulièrement le psychanalyste et, dans l’écoute, 
c’est l’acte même d’énonciation qui recevra sa large part d’attention. Nous 
repèrerons ce sujet parlant, sujet du désir, dans la voix et le débit verbal 
affectés par l’émotion et le pulsionnel, les hésitations, lapsus, oublis, ré -
pétitions de certains signifiants, etc. Techniquement, l’acte analytique vise 
à créer un effet-sujet, par exemple en scandant ces temps d’ouverture de 
l’inconscient par des interventions. Le sujet parlant réalise alors qu’il y a 
une part de lui, insue, qui alors se manifeste. Il s’expérimentera comme 
sujet divisé et cette expérience opèrera un décentrement, le sujet percevant 
non plus le moi comme le centre de son monde, mais une autre scène là où 
se manifeste le sujet de l’inconscient, le sujet du désir, qui demande à être 
entendu et reconnu par la parole d’un Autre.
Le travail psychanalytique, tel que Freud en a conçu et formulé les 
règles, est un travail verbal, composant une situation de parole : association 
libre, attention flottante et ce qui est visé, c’est l’acte même de parler, l’acte 
d’énonciation, car ce qui intéresse le sujet parlant dans sa parole ne réside 
pas dans le contenu, l’énoncé, mais dans le temps et lieux où cette parole 
est prononcée.
Or, dans l’atelier d’écriture, et là, je reprends une question qui m’intéresse 
particulièrement et qui m’a amené dans un travail en cartel : quelles condi-
tions mettre en place dans le travail d’écriture, pour favoriser l’émergence du 
sujet de l’énonciation ? 
Une invention toute québécoise pourrait nous aider à réfléchir, il s’agit 
de la Ligue Nationale d’Improvisation (la LNI). Les concepteurs messieurs 
Gravel et Leduc ont mis en place certaines conditions inspirées de notre 
sport national – le hockey – afin de permettre à des comédiens de jouer, de 
faire du théâtre selon une nouvelle formule. Il y a d’abord un espace, une 
patinoire ; ensuite, un thème est donné par l’animateur de jeux, qui a un 
chandail d’arbitre – comme dans la Ligue Nationale de Hockey ; ce thème 
est accompagné de certaines directives : à la manière de…, chanté, en solo, 
en équipe, équipes mixtes ; le temps est fixé d’avance. Cet arbitre veille au 
respect des règles et du temps et il n’hésite pas à utiliser son sifflet afin de 
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faire respecter les règles ou donner des punitions. Enfin, le public/spectateur 
joue un rôle important, il vote sur les performances, afin de déterminer 
l’équipe gagnante. 
J’ai toujours été fasciné par cette forme de création artistique qui a donné 
lieu à des trouvailles tout à fait exceptionnelles et inoubliables. Ainsi, l’arbi-
tre impose le cadre : « improvisation mixte (c’est à dire des joueurs des deux 
équipes peuvent jouer), nombre de joueurs un par équipe, le thème est : une 
journée dans Ville-Émard, à la manière de Dostoïevski, durée 3 minutes ». 
Ou encore, l’arbitre siffle afin d’obtenir le silence de la foule et annonce : 
« Comparé (chaque équipe ira à tour de rôle sur la patinoire), chanté sur le 
thème de j’ai perdu mon cheval, style country, durée 1 minute 30 secon-
des ».
En y regardant de plus près, avec un œil de psychanalyste, il me semble 
que sont réunies là des conditions qui favorisent et soutiennent l’acte 
d’énonciation. Cependant, le créateur qui se lance dans l’improvisation ne 
doit pas perdre de vue qu’il a une histoire à construire ou à coconstruire avec 
ses pairs. D’ailleurs ce que les joueurs apprécient le plus lorsqu’on les inter-
roge, c’est le respect, l’écoute et le plaisir de jouer, sans lesquels il devient 
difficile de jouer et d’écrire, pour reprendre leur vocabulaire. Même si c’est 
de l’impro verbale, ils parlent d’écriture, et des qualificatifs qu’on y accole 
usuellement. Une écriture pourra être : belle, serrée, dense, légère, com-
plexe… Il y aura donc en plus de l’acte d’énonciation des énoncés, un récit. 
Le récit pourra être d’un genre littéraire : poétique, en alexandrin, surréaliste, 
policier, dramatique, comique… Ce récit devra également être construit 
selon une structure dramatique afin de maintenir l’intérêt du spectateur. 
Mais tout ceci au fur et à mesure du flux de la pensée : pas question de penser 
avant et de faire des corrections, de réécrire des phrases, tout est en direct. 
On l’a vu, la situation psychanalytique vise à créer des conditions qui 
favorisent le sujet de l’énonciation tandis que dans la LNI, l’acte d’énoncia-
tion se doit d’être doublé d’un énoncé qui se tienne, qui fasse corps. L’atelier 
d’écriture est pour moi la patinoire de la LNI, un lieu qui favorise le sujet de 
l’énonciation. Un espace qui soutient un dire qui soit nouveau pour le sujet 
qui l’énonce et non imité, non reproduit. 
Une autre question me travaillait. J’ai écrit plusieurs articles sur la 
psychanalyse publiés dans diverses revues. J’ai écrit un livre sur la clinique 
du transgénérationnel, Amours clouées, mais je n’arrivais pas à écrire une 
œuvre de fiction. Malgré ma ferme volonté, je n’arrivais pas à dégager du 
temps pour arriver à réaliser ce projet. Pourquoi ? Intuitivement, c’est cette 
question du temps qui semblait receler un élément de réponse. Comment 
un lieu tel que l’atelier d’écriture pourrait-il m’aider à réaliser ce projet ? C’est 
avec cette question que j’aborderai la problématique du temps et de l’acte 
tels que Lacan les a posés pour la situation psychanalytique. Je tenterai d’en 
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généraliser la portée au travail dans l’atelier d’écriture en interrogeant l’acte 
même d’écrire en lien avec la question temporelle.
Commençons par la question du temps. Lacan, en 1945, dans : « Le 
temps logique et l’assertion de certitude anticipée »5, reprend la dialectique 
temporelle de la subjectivation. Il aborde explicitement ce que nous venons 
d’examiner sur le concept de sujet : comment créer du sujet, produire un 
effet-sujet. Cette fois-ci, il pose que le temps y joue un rôle fort important. Il 
met à jour une structure à trois temps. Non pas de temps chronologique, mais 
un temps logique. Il existe un enchaînement logique entre les trois temps : 
l’instant du regard est la première forme du sujet, c’est le temps instantané 
donné par l’intuition, l’insight, le regard intérieur ; un temps pour comprendre
constitue un deuxième temps logique où le sujet est indéfini, réciproque et 
pris dans un transitivisme spéculaire groupal (jalousie, agressivité), c’est le 
temps de la perlaboration, du travail psychique, afin de s’en dégager ; enfin 
le moment de conclure où un jugement est porté, le Je pose un acte par lequel 
se manifeste ce qui va s’avérer le sujet inconscient proprement dit, le sujet 
en acte. 
À titre d’exemple, pour le psychanalyste, ces trois temps logiques peuvent 
s’articuler comme : j’écoute ; je prends le temps de comprendre ; je conclus 
par l’acte d’interpréter. 
Du point de vue de l’analysant, cela pourrait être la séquence suivante : 
l’insight, j’ai un problème et m’étends sur le divan ; la cure est le temps pour 
comprendre, la perlaboration ; je conclus en me levant et terminant mon 
analyse. C’est à moi à poser cet acte final afin de ne pas être aliéné au savoir 
de l’analyste qui saurait quand se termine ma cure.
Comment maintenant reprendre ces notions et les appliquer à la ques-
tion que je me posais plus haut sur le fait que je n’arrivais pas à écrire de la 
fiction, et ce, malgré une volonté et une intention consciente de le faire. 
Une pointe d’angoisse a accompagné ce questionnement : pourquoi après 
toutes ces années et ces tentatives n’arrivé-je pas à me mettre en position 
d’écrivain ? Ne le serait-ce jamais ?
L’instant du regard, je veux écrire, être écrivain ; un temps pour comprendre, 
les écrivains (le groupe) se reconnaissent entre eux pour être des écrivains ; 
dans le moment de conclure, le Je s’affirme être un écrivain, de peur d’être 
convaincu par les autres écrivains du collectif de n’être pas un écrivain. Il 
y a donc une hâte de poser le geste d’écrire, et c’est celui-ci qui repousse 
temporairement l’angoisse de ne pas être reconnu comme écrivain.
Reprenons ces trois temps en les appliquant à l’atelier d’écriture. Dans
l’instant du regard, je repère mon désir d’écrire ; suit un temps pour comprendre,
 5 Écrits, Seuil, Paris, 1966, pp. 197–214.
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j’ai un projet d’écriture, participation à l’atelier d’écriture où des sujets dési-
reux d’écrire se réunissent ; enfin le moment de conclure, j’écris (sujet en acte, 
sujet de l’énonciation), je me dois, lorsque je me présente à la rencontre de 
l’atelier d’écriture, de témoigner d’un travail d’écriture pour être reconnu 
comme écrivain.
Le fait de se voir régulièrement vient soutenir ces trois temps. À chaque 
rencontre, une scansion tombe. L’instant du regard, je me pose la question : 
« qu’est-ce que j’ai écrit depuis la dernière fois ? ». Le temps pour comprendre :
« ai-je avancé dans mon projet ? », « où en sont les autres ? », etc. ; enfin le
moment de conclure, je m’affirme comme écrivain, j’écris. Le sujet en acte 
s’exprime.
Mais pourquoi un sujet voudrait-il s’exprimer par et dans l’écriture ? 
Sans entrer trop dans des considérations qui nous éloigneraient de notre 
propos central, amusons-nous avec le tryptique lacanien du besoin, de la 
demande et du désir. D’où me vient ce besoin d’écrire ? D’où me vient ce 
désir d’écrire ? Sans parler des papiers que j’écris sur demande. J’écris pour 
qui ? À la demande de qui ? J’écris pour quoi ? Est-ce un besoin qui m’anime, 
un désir ? Quand et pourquoi j’écris sur demande ? J’écris à un double ima-
ginaire, un alter ego ? Est-ce que j’écris parce que je désire que mes histoires 
soient reconnues socialement ? 
Je pense, et cela n’est nullement une réponse originale, que j’écris afin de 
retrouver quelque chose de perdu, un objet perdu. Est-ce la même réponse 
que je donnerais à la question : pourquoi ai-je vécu une psychanalyse, car 
l’objet propre de la psychanalyse est l’objet perdu et jamais retrouvable, 
ainsi que le travail de deuil à faire de cette perte ? Laissons là cette ques-
tion personnelle ouverte. Retenons que le simple fait de poser ces deux 
affirmations établit un lien entre le travail analytique et celui de l’écriture, 
plaçant ainsi la question de l’objet perdu au centre de notre réflexion. Dans 
la théorie lacanienne, l’objet perdu, objet @, occupe une place importante, 
c’est, de l’aveu même de Lacan, le seul concept qu’il ait inventé. 
L’objet @, entre autres, se retrouve dans la définition du fantasme. Le 
fantasme dans l’écriture lacanienne donne le mathème suivant : S/ 9 @.
Décortiquons, le S/, c’est le sujet divisé ; @, est un objet, l’objet petit a cause 
du désir ; enfin le 9, qui relie le sujet a son objet, c’est le poinçon, il indique 
tous les rapports possibles sauf l’égalité (plus petit, plus grand). 
Pour Lacan, et c’est une affirmation des plus intéressantes pour notre 
propos : «un fantasme est une phrase »6. L’exemple de Un enfant est battu 
illustre bien mon propos. C’est une phrase que Freud utilise pour nommer 
un fantasme masochiste qui met en scène un désir inconscient du sujet. 
 6 J. Lacan. Ornicar ?, no. 29 : pp. 8–25, 1984. 
126 Daniel Puskas
Or quels sont ces objets @ ? Lacan en identifie quatre : le sein, les fèces, la 
voix, le regard.7 Le fantasme construit par le sujet est un moyen de retrouver 
ces objets perdus. Par exemple dans On bat un enfant, le regard du père, 
porteur de l’amour, sera beaucoup plus important que le père lui-même. 
Dans l’Homme aux rats, avec lequel on torture une victime, Freud lui-même 
avait (…) bien souligné la grande sensibilité de son patient à toute une série de mots 
incluant le phonème « rat »8. L’écriture ne serait-elle pas une autre tentative de 
retrouvailles de l’objet ? D’ailleurs, ces objets du fantasme fonctionnent aussi 
comme signifiants. En effet, si un fantasme est une phrase et si l’objet d’un 
fantasme (l’objet @) est une tentative de retrouver un objet perdu, le travail 
d’écriture en sera une de re-tracer (tracer de nouveau) des signifiants. 
Freud sera amené à distinguer certains fantasmes qu’il nomme fantasmes 
originaires9. Ces fantasmes sont des organisateurs psychiques qui auraient 
pour fonction de résoudre une série d’énigmes rencontrées par l’enfant dans 
son développement : celles de l’origine du sujet (sa conception, la scène 
primitive, roman familial) ; l’origine de la sexualité (fantasme de séduction) ; 
et l’origine de la différence des sexes (le fantasme de castration). 
Le fantasme nous conduit donc à l’énigme. Lacan nous donne de cette 
dernière la définition suivante : « J’ai déjà parlé de l’énigme. J’ai écrit ça grand 
E indice petit e : E e. Il s’agit de l’énonciation et de l’énoncé. Une énigme, 
comme le nom l’indique, est une énonciation telle qu’on n’en trouve pas 
l’énoncé »10. Nous retrouvons ici la notion d’énonciation travaillée plus 
haut. Relevons-en toute l’importance dans le travail d’écriture. 
C’est dans le Séminaire « L’Envers de la psychanalyse » que Lacan en 
parle. Il affirme (pp. 39–40) : « L’énigme, c’est probablement cela, une 
énonciation. Je vous charge de la faire devenir un énoncé. » Et un peu plus 
loin : « L’énigme, c’est l’énonciation – et débrouillez-vous pour l’énoncé. La 
citation, c’est – je pose l’énoncé, et pour le reste, c’est le solide appui que 
vous trouvez dans le nom de l’auteur dont je vous remets la charge. » On 
le voit, tous ces concepts font partie d’un même ensemble. Le fantasme 
répond à une énigme, celle-ci se définit par l’énonciation, qui nous mène 
à l’auteur donc au sujet. Et l’« écriture donc est un faire qui donne support 
 7 Il y ajoute parfois le phallus imaginaire et le phallus symbolique. J.N. Nasio y 
ajoute, dans les suites de la théorie de Françoise Dolto, le placenta (Les images 
du corps, Seuil). Dolto a décrit diverses castrations symboligènes, le placenta fait 
ici référence à la castration ombilicale, la première dans le développement de 
l’enfant.
 8 Sous la direction de Roland Chemama, Dictionnaire de la psychanalyse, Larousse, 
1993, p. 80, entrée fantasme.
 9 « Communication d’un cas de paranoïa contredisant la théorie psychanalytique », 
1915, in Névrose, psychose et perversion, Paris, PUF, 1973.
10 Le sinthome, Séminaire livre XXIII, Seuil, Paris, 2005, p. 67.
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à la pensée11 ». L’écriture ainsi posée serait un travail d’énonciation afin de 
répondre à l’énigme des fantasmes « Entre visible et audible, la lettre permet 
ainsi une transmission dont la part d’énigme n’est pas annulée. »12 Donc qui 
permet de conserver la spécificité de l’énonciation.
Un mot également sur la pulsion. En effet, avec l’objet @ nous introdui-
sons la pulsion, donc le corps. Écrire pour retrouver un objet perdu mobilise 
le corps dans son énergie pulsionnelle. Par exemple, désirer retrouver la 
voix mobilise le corps dans sa mémoire la plus primitive, l’écrit pourra 
être empreint d’une musicalité toute particulière, tandis que si le désir est 
de retrouver le sein l’envie pourra être un thème dominant. Cela me fait 
penser aux paroles d’une l’actrice, Viola Légère. Elle incarnait la Sagouine, 
personnage d’une pièce de théâtre et d’un roman de l’Acadienne Antonine 
Maillet. Dans une interview, elle racontait son travail d’interprète. Je cite 
de mémoire : « Chacun des personnages que j’incarne a une histoire et son 
histoire se loge dans son corps. Dans la Sagouine, c’est le ventre qui est 
l’essence même du personnage. Combien d’années cette femme a-t-elle été 
enceinte à se préoccuper de nourrir sa famille ? J’ai appris mes textes en les 
interprétant à partir de mon ventre. »
***
En terminant, j’aimerais vous raconter le cheminement de mon premier 
écrit publié. Pour des raisons que vous comprendrez par la suite, j’amorcerai 
ce court récit par une citation de Lacan : « Il arrive que je me paie le luxe de 
contrôler, comme on appelle ça, un certain nombre de gens qui se sont auto-
risés d’eux-mêmes à être analystes, selon ma formule. Il y a deux étapes. Il y 
a celle où ils sont comme le rhinocéros. Ils font à peu près n’importe quoi, 
et je les approuve toujours. Ils ont en effet toujours raison. La deuxième 
étape consiste à jouer de cette équivoque, qui pourrait libérer du sinthome. 
En effet, c’est uniquement par l’équivoque que l’interprétation opère. Il faut 
qu’il y ait quelque chose dans le signifiant qui résonne ».13
En effet, dans le signifiant il y a cette part d’équivoque, qui relève de 
l’énigme, d’une réponse à chercher, qu’est-ce que j’entends d’autre dans ce 
signifiant ? Quelle est l’énigme posée par le sphinx à mon Œdipe ? 
Revenons au souvenir de ma première publication. J’étais en contrôle 
justement avec François Peraldi14. Au tout début de mes séances de travail, il 
me lance, sans se douter de l’effet que sa parole aura sur moi (mais peut-être 
11 Le sinthome, ibid, p. 144. 
12 L’apport freudien, sous la direction de P. Kaufmann, p. 149, éd. Larousse, entrée 
écrit.
13 Le sinthome, p. 17.
14 François Peraldi était un psychanalyste réputé à Montrèal, il est décédé en 1993.
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l’intuitionnait-il ?), que, parfois, lorsqu’il rencontre certaines difficultés dans 
ses cures, il lui arrive d’en écrire le récit sous forme de fiction. Mon transfert 
opérant, j’arrivai à la supervision suivante avec un récit – c’est quand même 
efficace le transfert. Je lui dis que j’ai écrit un court récit sur l’analysante 
dont il est question dans le contrôle. Je lui tends mon papier, mais il me 
demande plutôt que je le lise à haute voix. Lire mes textes n’a jamais été ma 
tasse de thé, cela me met mal à l’aise, j’aurais préféré lui donner mon papier 
et… voir la suite. Non, là, j’étais là à lire, et je pouvais percevoir ses réactions 
à chaud. Je termine et il me lance tout de go : « Vous savez c’est publiable, par 
exemple chez Trois15, oui chez Trois cela serait bien. »
Que s’est-il passé pour que ce texte soit publiable ? En voici les étapes 
telles que j’ai pu les analyser, dans l’après-coup et dans la foulée du présent 
travail.
J’aimerais comparer avec le travail que nous effectuons à l’Atelier. La pre-
mière étape est bien celle décrite par Lacan, nous faisons n’importe quoi et 
il est important que nous approuvions. Car nous aussi nous nous autorisons 
de nous-mêmes et de quelques autres. Nous écrivons. La deuxième étape 
consiste à parler de l’effet qu’a eu sur nous le récit ou la lecture du travail 
écrit. Très souvent, lors de nos échanges, la compréhension que nous avons 
du texte fascine ou ébranle son auteur : « vous avez compris cela de ce que 
j’ai écrit ». Car chacun a lu ou entendu le signifiant de sa position subjective 
avec ses différentes équivoques. 
J’aimerais revenir plus loin dans le temps, au moment de ma propre 
analyse. C’était avec Julien Bigras. Celui-ci était un auteur prolifique et 
original et de son vivant il connut une notoriété certaine des deux côtés de 
l’Atlantique. Lors de mon aventure analytique avec lui, il publia des succès 
de vente qui avaient échos dans la presse et auprès d’un large public. À 
chaque nouvelle publication, je me ruais sur le livre nouvellement publié, 
j’éprouvais un vif plaisir à le lire et à « connaître » mon psychanalyste d’une 
autre façon. Mais j’étais également à chaque fois déçu, il ne parlait pas de 
moi. Un jour, en associant, je lui dis : « comme vous ne parlez pas de moi dans 
vos livres, je serai obligé de le faire moi-même et d’écrire mes propres livres ».
Ce souvenir redouble celui de mon contrôle avec Peraldi. En effet, avec 
mon psychanalyste la frustration de mon désir qu’il parle de moi dans 
ses livres engendre une interprétation, ne demeurez pas dans une position 
passive par rapport à moi, écrivez pour vous-même, ne demeurez pas aliéné à ma 
plume. Dans mon contrôle avec Peraldi, c’est un peu le même processus 
15 Trois était une revue québécoise d’histoire de l’art, de littérature et de sciences 
humaines ; revue surtout d’essai, de réflexions, de questionnements critiques, 
mais aussi de fiction – prose, poésie, dialogues – et de réédition. Mon texte fut 
publié, j’y reviens plus loin. 
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qui se rejoue. Dans le transfert, j’écris à Peraldi un court texte. Je réponds 
en quelque sorte à ce que je perçois être sa demande. Au lieu d’accepter 
mon « cadeau », il me demande de lire MON texte. Il me suggère de ne pas 
céder sur mon désir, m’invitant à passer d’une position passive à celle où 
je reconnais mon désir et l’assume. Comme je l’écrivais plus haut : Le sujet 
en acte s’exprime : écrire dans un espace propice à l’acte d’énonciation.
C’est comme s’il m’avait dit : « allez jusqu’au bout ». Ainsi au lieu de voir l’effet 
sur lui de mon écrit, je dois m’installer à une place afin d’assumer mon désir 
en lisant mon texte. Il le fait en interpellant, non plus la pulsion scopique 
(voir), que j’avais mise de l’avant, mais ma pulsion invoquante (dire). Mais 
un autre phénomène est à l’œuvre également fort important. Il n’accepte 
pas mon texte dans une position de petit autre, il ne me dit pas : « oh merci 
ça me fait plaisir, quelle belle idée tu as eu de faire comme moi et d’écrire sur un 
cas clinique ». Non, en lieu et place il fait intervenir le Grand Autre : « C’est
publiable, chez Trois… ». Cette parole propulse cet écrit dans le grand circuit 
social au lieu de le laisser dans l’intimité de deux egos. Quelques mois plus 
tard, à l’hiver 1989 sera publié, chez Trois, un court récit La maison du miroir.
En juin de la même année décédait Julien Bigras. 
La psychanalyse, lorsqu’elle est vivante, est une aventure exceptionnelle, 
comme celle de commencer un nouveau roman où, m’inspirant de la devise 
de l’émission Star Trek, je me lance à l’aventure :
Space, the final frontier. There are the voyagers of the starship “Enter-
prise”. Its five year mission : to explore strange new worlds, to seek out 
new life and new civilizations, to boldly go where no one has gone before. 
Engage.16
Je termine donc cette version. Je l’envoie aux collègues de l’atelier d’écri-
ture. Lors de notre prochaine rencontre ils pourront me parler de l’effet qu’a 
eu mon texte sur eux. Je prévois donc une suite… ici même…
16 Espace, frontière de l’infini vers laquelle voyage notre vaisseau spatial. Sa mission 
de cinq ans : explorer de nouveaux mondes étranges, découvrir de nouvelles vie, 
d’autres civilisations et au mépris du danger, reculer l’impossible. En avant.
